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Le Nord comme état de conscience           FICTION  
 
Lise Tremblay, écrivaine 
 
Note  
Dans ce texte, la première piste de réflexion de l’auteure concerne ce qu’elle appelle 
« le Nord comme état de conscience ». Elle amorce ici une réflexion sur 
l’importance de la réalité nordique dans son travail d’écrivaine et dans toute son 
existence, en présentant un texte autobiographique de son expérience du Nord et de 
ses répercussions sur son imaginaire. Elle s’inspire principalement de ses deux 
romans La pêche blanche (1994) et L’hiver de pluie (1990), dont les deux titres font 
d’ailleurs référence à l’eau, au blanc et à l’hiver. 
 
Lorsque j’ai accepté la proposition de participer au colloque qui a 
précédé cette publication, il était clair pour moi que ma position ne serait pas 
celle d’une chercheure, mais une position de créatrice. C’est donc de ce 
point de vue que j’ai amorcé ma réflexion. Il est très rare aussi que je me plie 
à ce genre d’exercice. Ce sont les lecteurs qui m’ont toujours révélé le sens 
de mon travail. C’est à travers eux que j’ai compris mes livres et je pense 
qu’il va toujours en être ainsi. En écriture, j’agis d’abord en écrivant et je 
comprends ensuite. C’est le contraire de ce qu’on m’a toujours appris : soit 
de penser avant d’agir. Dans mon cas, cette désobéissance est toujours la 
source d’un immense plaisir. 
Le titre de mon intervention relève du même principe que ma création. 
Lorsque j’ai pris connaissance du thème du colloque, ce sont les mots 
« Nord » et « état de conscience » qui me sont venus en tête. Ensuite, j’ai 
trouvé que je m’étais embarquée dans une direction qui me faisait très peur. 
Qu’est-ce que je voulais dire ? Qu’est-ce que j’allais dire ? Évidemment la 
réponse se trouve dans ce que j’ai écrit et dans ce que je suis en train 
d’écrire. Je crois que dans mon cas, mon lieu d’écriture est le lieu de 
l’enfance. Ce lieu est de l’ordre à la fois du territoire et de la formation de 
ma conscience. C’est indissociable. Ce lieu, cette ville du Nord difficile à 
atteindre parce que isolée par une chaîne de montagne. Ce lieu difficile à 
quitter parce que la route y est menaçante et hantée par la mort. Ce lieu, cette 
ville traversée par un fjord, coupée en deux, forcée à vivre avec cette faille, 
avec cette profondeur et obligée de se confronter au jour le jour avec 
l’angoisse de l’insondable. Voilà mon lieu d’écriture, mon lieu de départ. Je 
pense que mon désir d’écrire est toujours venu de celui de vouloir raconter 
des histoires d’hommes et de femmes qui doivent vivre accrochés à ces 
escarpements sous une lumière éblouissante. J’ai intégré, je ne sais 
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comment, que leur position était inconfortable et que tout ce paysage et cette 
grandeur qui les entouraient les rendaient vulnérables.  
Évidemment, cette réflexion est en train de me mener droit à mon 
travail en cours. J’ai commencé, il y a deux ans, un texte sur mon enfance 
saguenéenne1.  
Le projet de départ était mon ambition de travailler à décrire la culture 
assez étonnante dans laquelle j’ai passé mon enfance et mon adolescence. 
Une culture dont les composantes m’apparaissent aujourd’hui comme 
complètement inconciliables. Une enfance sur fond d’éclatement religieux, 
de libération sexuelle, de grands bouleversements sociaux, de chansons 
populaires américaines traduites en français (nous ignorions leur 
provenance). Une enfance aussi circonscrite dans une petite ville dont la 
stratification sociale est encore aujourd’hui une des plus rigides que je 
connaisse, une enfance consciente de sa réalité de prolétaire. Mais encore 
une fois, encore à mon insu, tout cela va être subordonné au territoire. Je dis 
toujours que tous mes livres sont le résultat d’un échec. Ce n’est pas le livre 
imaginé, c’est un autre et dans mon cas, je suis de plus en plus consciente 
que mes échecs sont toujours causés par la place que prend le territoire dans 
mon travail. Dans le livre en cours d’écriture, la fascination de la petite fille 
pour les histoires de son père, un travailleur forestier, est en train de prendre 
une place complètement insoupçonnée lorsque je me suis mise à écrire. Son 
père conduit une niveleuse et l’hiver, il part à deux heures du matin le lundi 
pour ouvrir les chemins de la division forestière. Il est seul à ouvrir la route 
et il n’a jamais vu de loup. Il les entend parfois, mais il ne les voit pas. Il ne 
croit pas aux loups qui mangent les hommes. La petite fille se lève en pleine 
nuit pour le voir partir. Son père aime l’hiver, il aime être seul au milieu de 
la tempête. Il le dit. Il aime la force du vent et les bancs de neige qu’il 
désintègre avec sa machine. La petite fille est en train de se construire un 
imaginaire du Nord qui ne la quittera plus. Ici, c’est la conscience de 
l’auteure qui parle. 
Et cette histoire de territoire s’est incrustée dans mes quatre ouvrages. 
La petite ville du Nord est présente dans chacun d’eux. Dans L’hiver de 
pluie, mon premier ouvrage, elle est la source de l’enfermement. De 
l’impossibilité à être autre. Mais dès qu’on en sort, dès qu’on est dans cet 
autre territoire qui n’est pas la ville, il y a le bois, le silence, la paix : « Fin 
août, c’est la saison qu’elle préfère. Elle aime le bois, l’automne. La brume 
sur le lac, le matin, devant le chalet de la pourvoirie […]. Les hommes sont 
                                                 
1 Lise Tremblay évoque ici l’écriture d’un roman publié depuis, La sœur de Judith, Montréal, 
Boréal, 2007 (note des éditeurs). 
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silencieux, ils ne parlent que pour obtenir leur nourriture et s’enquérir du 
temps qu’il fait ou des fusils qu’il faut préparer2. » 
Dans La pêche blanche, c’est encore la même histoire, la petite ville 
emprisonne, empêche de vivre, force à la conformité, mais le paysage, la 
lumière du Nord sur le Saguenay, la contemplation du fjord permettent de 
s’évader, d’être ailleurs. Dans le cas du personnage de Robert qui vit dans 
cette petite ville, cette contemplation de la rivière, de sa force et de sa 
grandeur relève du mysticisme. Cela le sort de sa vie banale, de la pression 
familiale, et devient le seul espace de liberté. Cette fascination remonte à 
l’enfance, à la mère : « Sa mère vivait soumise à la rivière, la regardant, la 
respectant, sachant que cela était beau, qu’il n’y avait probablement rien de 
plus beau au monde3. » Ou encore :  
Un jour, un de ses étudiants lui avait raconté qu’il faisait du ski de fond seul 
dans un champ sur le bord du Saguenay et qu’il était si seul et que c’était si 
grandiose qu’à chaque fois qu’il passait par là, il interpellait Dieu à voix 
haute pour le narguer, pour voir s’il jaillirait de là, de cette beauté4. 
Plus loin, il sera question de sa fascination pour la lumière : 
Ce serait une journée claire, froide, sans vent, avec une lumière éblouissante. 
Le soleil était rose à l’horizon. Robert pensa à la lumière qu’il y aurait toute 
la journée, une lumière qu’on ne pouvait soutenir du regard, une lumière 
fabuleuse. Une lumière qu’on devrait contempler tout le jour, sans rien faire. 
En longeant le bord du Saguenay, il la verrait arriver du nord, éclatante, sans 
merci5. 
Pour l’autre personnage du roman qui vit au Sud, l’hiver et le froid 
sont un état, on ne peut pas y échapper. Le Nord est en lui :  
La désespérance est un mot du Nord, un mot qui se colle au Nord, à 
l’inconfort qui dure des mois, au poids des vêtements, au vide, aux villages 
fantômes sur les rives du fleuve et que le vent traverse maintenant sans 
résistance, parce qu’il faut des hommes pour résister et que c’est dans cette 
résistance qu’ils trouvent leur raison de vivre. J’ai déserté depuis longtemps, 
mais l’état d’hiver lui, est revenu s’installer chaque année. 
Je sais qu’on n’y échappe pas6. 
Dans ce roman-là aussi, je voulais raconter une histoire, et encore une 
fois, c’est le territoire qui a pris la vedette, et quand il ne le prend pas de 
                                                 
2 Lise Tremblay, L’hiver de pluie, Montréal, XYZ éditeur, 1990, p. 71.  
3 Lise Tremblay, La pêche blanche, Montréal, Bibliothèque québécoise, 2001 [1994], p. 45.  
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 55. 
6 Ibid., p. 14. 
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façon physique, il le prend de façon psychique. Dans La danse juive, la 
narratrice, une femme totalement urbaine, totalement adaptée à son territoire 
urbain et vivant au Sud (et là, il faut se mettre dans le contexte québécois, 
pour ceux qui vivent au Nord, Montréal est une ville du Sud), la narratrice, 
donc, doit remonter au Nord. Pour elle (il s’agit d’une obèse), c’est dans 
cette remontée vers le Nord qu’elle trouvera la source de son identité et, dans 
le contexte du roman, la source de la graisse qui la recouvre. Encore une 
fois, cette conscience du Nord passera par la lumière et la paix : « dehors, la 
lumière est intense malgré la fin de l’après-midi. C’est la lumière du Nord 
que mon père a tenté de rendre dans sa dernière émission  […]7 ». Et plus 
loin : 
Ma grand-mère attend […]. Elle me dit : maintenant que les hommes sont 
partis, tu vas me dire pourquoi tu es venue. Je dis pour voir. Elle se lève. La 
conversation ne va pas plus loin. Je sais qu’elle a compris. Je n’ai aucune 
trace des douleurs que je ressens parfois avec Alice ou avec ma mère. 
Pendant tout le temps où elle m’a regardée, je n’ai pas eu envie de me 
dissimuler. Il me semble qu’il y a des siècles que je n’ai pas pensé à ma 
graisse. Je reste là à contempler la lumière extérieure. Il n’y a pas 
d’habitation face à la petite maison, juste une forêt d’épinettes à perte de 
vue8. 
Finalement, dans La héronnière, la dernière nouvelle du recueil 
reprend le thème du retour vers l’origine, mais il s’agira d’un retour 
impossible. Le narrateur, âgé de soixante ans, retourne dans son village natal 
après une crise cardiaque qui met fin de façon prématurée à sa vie 
professionnelle. Tout au long de cette nouvelle, on se rend compte que celui-
ci n’a jamais quitté le village, encore une fois le personnage est habité par le 
lieu de l’enfance, même en exil :  
Au début de notre installation à Montréal, je vivais avec un calendrier sur la 
porte du réfrigérateur, les dates de nos séjours encerclées de rouge. Dans le 
fond, je pense que je ne suis jamais vraiment parti. J’ai traîné le village avec 
moi, intact. Le village de ma jeunesse pas celui dans lequel je suis revenu 
vivre9. 
Le narrateur prend de plus en plus conscience de la différence entre 
son imaginaire et la réalité. Le village a été déserté. Il ne reste plus que 
quelques habitants qui assistent impuissants et résignés à son agonie :  
Le premier hiver, j’avais vu à l’épicerie qu’une partie de hockey était 
organisée avec le village voisin pour l’ouverture du carnaval. La journée était 
                                                 
7 Lise Tremblay, La danse juive, Montréal, Leméac Éditeur, 1999, p. 133.  
8 Ibid., p. 138. 
9 Lise Tremblay, La héronnière, Montréal, Actes Sud/Leméac, coll. « Babel », 2005, p. 102.   
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belle, j’ai convaincu Aline de venir avec moi. Lorsque nous sommes arrivés à 
la patinoire, il n’y avait que quatre hommes qui buvaient de la bière et qui 
tiraient leur cannette vide sur la glace devant eux. […] Le match avait été 
annulé parce qu’ils n’avaient pas réussi à trouver assez de joueurs10. 
Pour lui, ce village dépeuplé et dépossédé est l’image même du cancer 
qui va emporter sa femme la première année de leur retour : « Je n’arrive pas 
à m’enlever de la tête que c’est lui le responsable du cancer d’Aline. Elle a 
attrapé le cancer du village11. » Le narrateur finit par constater l’état de son 
Nord, l’exil de sa population, la détresse et la solitude qui y existent :  
J’étais revenu de la mort et je revenais dans mon village. Il y aurait le grand 
lac, la montagne et les longues journées de chasse. Tout ce dont j’avais été 
privé me serait rendu. Je n’ai pensé à rien d’autre, surtout pas que le village 
était peuplé de vieillards et d’étrangers et que les familles qui y étaient restées 
n’avaient aucune vie sociale12. 
Dans la nouvelle, le personnage ramasse des photos anciennes pour en 
faire un livre retraçant l’histoire du village, livre qui a tout d’une oraison 
funèbre : « Il est venu au salon, il a regardé autour de lui, il y avait des 
centaines de photos étalées un peu partout. Il a dit : “C’est comme un 
cimetière13.” » 
Depuis que j’écris, c’est une des premières fois où j’accepte de me 
plonger ainsi dans mon travail. Je crois honnêtement que j’ai accepté pour 
deux raisons, d’abord ce voyage vers le Nord, cet autre Nord que je ne 
connaissais pas, et ensuite pour le thème. J’ai l’impression très nette de sortir 
de cette réflexion pas tout à fait indemne, avec une conscience de l’origine et 
de l’impossibilité d’y retourner, en tout cas de la retrouver intacte. Je me 
sens exactement comme le narrateur de la nouvelle avec comme seule issue, 
celle de faire des livres pour ne pas perdre mon Nord. 
 
                                                 
10 Ibid., p. 105-106. 
11 Ibid., p. 105. 
12 Ibid., p. 108-109. 
13 Ibid., p. 115. 
